hh

Kisah Pandang yang Dijaga

Bagian 1: Kisah Pertemuan

Dari Sisi Joe

Aku tidak pernah percaya pada pertemuan yang katanya bisa mengubah hari. Bagiku, hari adalah hari—datang, lalu pergi.

Sampai sore itu.

Perpustakaan kecil ini biasa saja. Bau buku lama, suara hujan mengetuk kaca, dan aku—duduk di sudut, pura-pura cuek pada dunia. Di buku catatanku, ada puisi setengah jadi:

> Jika hujan punya nama,

mungkin ia dipanggil rindu.

Lalu langkah itu datang.

Aku mengangkat kepala sekilas. Tidak lama. Aku tahu batas. Tapi cukup untuk membuat baris puisiku berhenti.

Dia berjilbab sederhana. Tidak mencolok. Tidak berisik. Cantik dengan cara yang tenang, seperti senja yang tidak meminta untuk dipuji.

Aku menundukkan pandang lagi. Bukan karena tak ingin melihat, tapi karena ada hal yang ingin kujaga sejak awal.

Pena kugerakkan lagi.

> Ada yang datang tanpa suara,

tapi berhasil membuat gaduh di dada.

Aku tidak tahu namanya. Dan mungkin, sore itu aku belum perlu tahu.

---

Dari Sisi Wida

Aku percaya pada pertemuan yang sederhana. Yang tidak gaduh, tidak berlebihan.

Sore itu hujan turun pelan, seperti sedang belajar jatuh dengan sopan. Aku masuk ke perpustakaan, merapikan jilbabku, lalu melangkah ke rak buku favorit.

Aku merasakan pandangan itu. Sekilas. Lalu hilang.

Aku menoleh cepat, lalu menunduk. Bukan karena malu, tapi karena ibuku pernah bilang: menjaga pandang adalah cara paling awal menjaga hati.

Di meja dekat jendela, aku duduk. Tanganku membuka buku, tapi pikiranku tidak langsung membaca.

Ada rasa aneh. Bukan deg-degan. Lebih seperti tenang yang asing.

Aku tidak tahu namanya. Aku hanya tahu—ia tidak menatap lama. Dan entah kenapa, itu membuatku merasa dihargai.

Aku menarik napas, lalu menulis di pinggir buku catatanku:

> Jika ada pertemuan yang tak perlu disapa,

mungkin ini salah satunya.

Hujan masih turun. Dan aku tahu, kisah ini baru saja dimulai.

---

Bagian 2: Rindu yang Tidak Disuarakan

Dari Sisi Joe

Aku mulai sering datang lebih awal. Bukan karena rajin, tapi karena berharap— meski aku tahu berharap diam-diam itu berisiko.

Dia tidak selalu datang. Dan setiap kursi kosong di perpustakaan entah kenapa terasa seperti ejekan kecil.

Aku menulis lagi. Selalu menulis. Karena hanya itu cara paling aman untuk merindu.

> Aku belajar rindu dengan cara yang pelan,

tanpa pesan, tanpa sapaan.

Cukup duduk di tempat biasa,

dan berharap semesta mengerti maksud dada.

Kadang dia datang. Kadang tidak. Saat dia ada, aku pura-pura sibuk. Saat dia tidak ada, aku benar-benar kehilangan fokus.

Aku ini lucu. Menghindari tatapannya saat dekat, namun mencarinya saat ia jauh.

Galau? Iya. Tapi anehnya, juga manis.

---

Dari Sisi Wida

Aku mulai menyadari kebiasaan kecil itu. Seseorang di sudut ruangan yang selalu datang lebih awal.

Aku tidak berani memastikan apa-apa. Aku hanya tahu: setiap kali aku duduk di meja dekat jendela, hatinya—entah kenapa—ikut tenang.

Kadang aku sengaja datang terlambat. Bukan untuk diuji, tapi untuk memastikan: apakah perasaan ini terlalu jauh melangkah?

Di buku catatanku, aku menulis pelan:

> Jika rindu bisa disimpan,

aku ingin menitipkannya di doa.

Aku tidak tahu apa yang ia rasakan. Dan mungkin aku belum perlu tahu.

Yang kutahu, rindu tidak selalu harus disampaikan. Ada yang cukup dijaga, agar tetap suci dalam diam.

---

Bagian 3: Sapaan yang Pelan

Sore itu hujan tidak turun, tapi udara tetap dingin, dan perpustakaan terasa lebih sunyi dari biasanya, Wida datang dengan langkah yang sama, tenang dan rapi, Joe sudah di sana lebih dulu, seperti biasa, pura-pura sibuk dengan buku dan catatan, padahal hatinya sudah penuh sejak ia melihat siluet itu mendekat

"Hai," suara Wida pelan, nyaris ragu

Joe mengangkat kepala, sedikit kaget, lalu tersenyum kecil, senyum yang tidak terlalu lebar agar tetap aman, "Hai juga," jawabnya singkat, tapi dadanya ramai

Sejak itu, sapa kecil menjadi kebiasaan, tidak setiap hari, tidak selalu lama, hanya cukup untuk memastikan bahwa mereka saling ada, tanpa perlu mendekat terlalu jauh

Wida duduk di dekat jendela, Joe kembali ke sudutnya, tapi jarak di antara mereka tidak lagi terasa sejauh kemarin

Pena Joe bergerak tanpa henti

> Hari ini namamu akhirnya punya suara,

meski hanya lewat satu kata sederhana,

aneh, ya,

aku baik-baik saja sebelumnya,

tapi setelah itu,

aku jadi sering kehilangan tenang.

Joe mulai galau dengan caranya sendiri, galau yang tidak meledak, hanya menumpuk, ia ingin menyapa lebih lama, tapi takut jika niatnya terbaca terlalu jauh, ia ingin bertanya banyak, tapi memilih diam agar tetap aman

Wida sesekali melirik, bukan untuk mencari, hanya memastikan, dan setiap kali pandangan mereka hampir bertemu, salah satunya akan menunduk lebih dulu

Di buku Wida, huruf-huruf kecil memenuhi halaman

> Jika sapaan saja sudah membuat hati berisik,

mungkin aku harus lebih sering diam,

agar perasaan ini tahu diri.

Joe menulis lagi

> Aku belajar mencintai dengan jarak,

menaruh rindu di sela doa,

dan berharap,

jika memang ditakdirkan,

ia akan mendekat dengan caranya sendiri.

Sore makin larut, mereka pulang tanpa janji, tanpa pesan lanjutan, hanya sapaan kecil yang tertinggal di ingatan, dan rindu yang kini tidak bisa lagi dipungkiri

---

Bagian 4: Rindu yang Hampir Terucap

Hari-hari setelah itu berjalan lebih pelan dari biasanya, sapaan kecil berubah menjadi percakapan singkat, tentang buku yang dibaca, tentang hujan yang jarang turun, tentang hal-hal aman yang tidak membuka terlalu banyak pintu, tapi cukup untuk membuat rindu semakin berani menampakkan diri

Joe mulai gelisah dengan puisinya sendiri, setiap bait terasa terlalu jujur, terlalu dekat dengan nama yang belum berani ia sebut, ia takut suatu hari Wida membaca baris-baris itu dan tahu bahwa hatinya sudah melangkah lebih jauh dari yang ia perlihatkan

Pena tetap menari

> Aku ingin menuliskan namamu dengan terang,

tapi tanganku gemetar,

takut jika huruf-huruf itu berubah menjadi tuntutan,

padahal aku hanya ingin menitipkan rasa,

bukan memaksa semesta.

Joe hampir kelepasan, hampir menatap lebih lama, hampir bertanya lebih dalam, tapi setiap kali itu terjadi, ia menarik diri, mengingatkan hatinya bahwa tidak semua rindu harus diumumkan

Di sisi lain, Wida mulai diuji oleh rasa nyaman, percakapan singkat itu cukup membuat hari-harinya terasa ringan, kehadiran Joe yang tenang namun hangat pelan-pelan menjadi kebiasaan yang dirindukan

Namun di setiap rasa nyaman, ada takut yang ikut duduk di sampingnya, takut jika langkah ini terlalu jauh, takut jika hati ini lupa cara menjaga

Di catatannya, Wida menulis dengan hati-hati

> Nyaman memang menenangkan,

tapi aku takut jika ia membuatku lengah,

aku ingin tetap berjalan pelan,

agar rasa ini tidak tersandung oleh tergesa.

Joe menutup bukunya lebih cepat sore itu, rindu di dadanya terlalu penuh untuk diterjemahkan menjadi kata-kata yang aman, sementara Wida pulang dengan doa yang lebih panjang dari biasanya

Mereka berpisah tanpa janji, tapi kini sama-sama tahu, rindu itu sudah tidak sepenuhnya diam, hanya masih memilih untuk tertahan

---

Bagian 5: Saat Hati Mulai Bertanya

Ada hari-hari ketika sapaan terasa biasa, dan ada hari-hari ketika satu kata sederhana mampu membuat dada bekerja lebih keras dari seharusnya, hari ini termasuk yang kedua, Joe menyadarinya sejak pagi, sejak ia membuka buku catatan dan menemukan halaman-halaman yang kini lebih jujur dari dirinya sendiri

Ia membaca ulang puisinya, merasa seperti sedang membuka pintu yang seharusnya masih tertutup

> Jika rindu ini hanya singgah,

aku akan diam,

tapi jika ia menetap,

apa aku boleh jujur pada niat?

Pertanyaan itu terus mengikuti Joe, bahkan saat ia duduk di sudut perpustakaan, bahkan saat Wida datang dan menyapa dengan senyum kecil yang kini terasa terlalu berarti

"Sedang baca apa?" tanya Wida pelan

Joe hampir menjawab panjang, hampir menceritakan isi dadanya, tapi yang keluar hanya judul buku dan senyum yang ditahan

Wida menangkap sesuatu di mata Joe, sesuatu yang lebih berat dari biasanya, dan sejak itu hatinya ikut bertanya, tentang rasa yang selama ini ia jaga, tentang kenyamanan yang kian sering ia tunggu

Di catatan kecilnya, Wida menulis dengan napas yang lebih panjang

> Jika ia hanya teman,

mengapa aku mulai menyebut namanya dalam doa?

Jika ini lebih dari itu,

apakah aku siap menanggung risikonya?

Mereka duduk tidak terlalu jauh, berbincang tidak terlalu lama, tapi masing-masing pulang dengan pikiran yang semakin ramai, Joe dengan niat yang mulai mencari bentuk, Wida dengan hati yang mulai menimbang keberanian

Malam itu, Joe menulis satu puisi lagi, paling pendek, paling jujur

> Aku tidak ingin mendahuluimu,

aku hanya ingin berjalan di arah yang sama,

jika kelak kau izinkan.

Dan untuk pertama kalinya, rindu mereka bukan hanya tentang menahan, tapi tentang bertanya: ke mana rasa ini seharusnya dibawa

---

Bagian 6: Niat yang Mulai Disusun

Hari-hari berikutnya tidak banyak berubah di permukaan, mereka masih bertemu di tempat yang sama, masih menyapa dengan nada yang sama, masih menjaga jarak yang sama, tapi di dalam dada, ada sesuatu yang mulai disusun pelan-pelan, seperti rencana yang tidak ingin gegabah

Joe tidak lagi menulis puisi setiap kali rindu datang, kadang ia hanya menatap halaman kosong, belajar memilah mana rasa yang cukup disimpan, mana niat yang perlu diarahkan, ia tahu, jika ia terus larut, puisinya akan menjadi pengakuan yang belum tentu siap diterima

Namun suatu sore, pena itu kembali bergerak, lebih tenang dari biasanya

> Aku tidak ingin mendekat karena sepi,

aku tidak ingin tinggal karena nyaman semata,

aku ingin datang dengan alasan yang jelas,

agar langkahku tidak menjadi beban bagimu.

Joe mulai belajar menahan diri bukan karena takut, tapi karena ingin tepat, ia mulai membatasi tatapan, memilih kata dengan lebih hati-hati, dan mengakhiri percakapan sebelum rasa itu meluap

Wida merasakan perubahan itu, Joe terasa sedikit lebih jauh, sedikit lebih sunyi, dan di situlah hatinya diuji lagi, antara ingin bertanya atau memilih percaya, antara rindu yang ingin disapa dan prinsip yang harus dijaga

Di kamarnya, Wida duduk lebih lama dari biasanya, menulis dengan tangan yang tenang namun hati yang bergetar

> Jika menjauh adalah caramu menjaga,

aku ingin belajar memahaminya,

meski hatiku sesekali bertanya,

apakah aku masih termasuk dalam niatmu?

Namun setiap kali mereka bertemu kembali, Joe tetap menunduk dengan hormat, tetap menyapa dengan tulus, dan itu cukup membuat Wida memilih sabar

Sore itu mereka berpisah dengan perasaan yang sama-sama berat namun lebih tertata, Joe membawa niat yang mulai jelas, Wida membawa keyakinan bahwa menunggu dengan cara yang benar tidak akan menghilangkan siapa pun

Dan untuk pertama kalinya, rindu mereka tidak lagi hanya tentang rasa, tapi tentang kesiapan

---

Bagian 7: Percakapan yang Paling Jujur

Hari itu sore datang tanpa hujan, langit bersih seperti baru selesai mengambil keputusan, Joe duduk lebih tegak dari biasanya, buku catatannya tertutup, seolah ia tahu hari ini ia tidak boleh bersembunyi di balik puisi

Wida datang dengan langkah yang sama tenangnya, tapi hatinya tidak sepenuhnya diam, ada firasat yang membuat napasnya sedikit lebih pendek, seolah semesta sedang menyiapkan ruang untuk sesuatu yang penting

Mereka menyapa seperti biasa, lalu hening mengambil tempat di antara mereka, bukan hening yang canggung, tapi hening yang menunggu keberanian

Joe menghela napas, suaranya rendah dan terukur, "Aku mau jujur, tapi aku ingin tetap sopan," katanya, "kalau caraku salah, tolong hentikan aku"

Wida menunduk sebentar, lalu mengangguk, memberi izin tanpa kata

"Aku merasa nyaman sejak pertama kita sering bertemu," Joe melanjutkan, tidak menatap lama, "aku menahan diri karena aku tidak ingin perasaan ini berjalan tanpa arah, aku tidak ingin mendekat hanya untuk membuatmu bingung"

Wida mendengarkan dengan hati yang bergetar namun utuh, tidak ada kata yang terasa berlebihan, tidak ada nada yang memaksa

"Aku menghargai kejujuranmu," jawab Wida pelan, "aku juga merasakan hal yang sama, tapi aku ingin semuanya tetap berada di jalur yang benar"

Joe mengangguk, seolah beban di dadanya akhirnya menemukan tempat

"Itu juga yang aku inginkan," katanya hampir tersenyum, "aku tidak meminta apa-apa hari ini, aku hanya ingin niatku sampai tanpa melukai batasmu"

Sore itu mereka berpisah dengan perasaan yang lebih tenang, bukan karena semuanya jelas, tapi karena kejujuran telah diletakkan di tempat yang benar

---

Bagian 8: Puisi yang Dititipkan

Beberapa hari setelah percakapan itu, Joe datang dengan langkah yang lebih mantap, buku catatan cokelat itu kembali berada di tangannya, kali ini bukan sebagai pelindung, melainkan sebagai titipan

"Aku ingin kau membacanya saat sendiri," katanya pelan sambil meletakkan buku itu di meja, "tidak perlu dibalas, tidak perlu dijawab"

Wida menatap buku itu sejenak, lalu mengangguk

Di halaman pertama, Joe menulis:

> Namamu tidak pernah kutulis untuk dimiliki,

hanya untuk kuingat agar aku tetap tahu arah.

Puisi-puisi itu bercerita tentang Wida dengan cara yang tenang—tentang jilbab sederhana, tentang sapaan singkat, tentang rindu yang selalu berhenti sebelum melanggar, tidak ada janji, tidak ada tuntutan, hanya rasa yang diletakkan dengan sopan

Wida membawa pulang buku itu dengan hati-hati, membacanya di sela doa, merasakan hangat tanpa merasa terikat

Dan Joe, untuk pertama kalinya, merasa lega—karena rindunya tidak lagi ia sembunyikan, melainkan ia titipkan dengan cara yang paling ia tahu: lewat kata yang dijaga*

Bagian 9: Keyakinan yang Diuji

Hari-hari setelah itu berjalan dengan ritme yang lebih tenang, Joe tidak lagi sering muncul dengan puisi baru, bukan karena rindunya habis, tapi karena ia sedang belajar percaya, percaya bahwa rasa yang dititipkan akan dijaga, percaya bahwa menunggu dengan cara yang sama adalah bentuk kedewasaan yang paling sunyi

Wida pun menjalani harinya dengan hati yang relatif utuh, kumpulan puisi itu tersimpan rapi, dibaca sesekali, bukan untuk menambah rindu, melainkan untuk mengingat bahwa ada seseorang yang memilih jalan pelan demi tetap benar

Namun ujian jarang datang sendirian

Ada seseorang lain yang mulai sering hadir di sekitar Wida, lebih terbuka, lebih ringan dalam berbicara, dan tanpa sadar, kata-katanya perlahan menggoyahkan, bukan dengan paksaan, melainkan dengan pertanyaan-pertanyaan kecil yang menyelinap

"Kamu yakin mau menunggu selama itu?" katanya suatu hari, setengah bercanda, "dia bahkan belum menjanjikan apa-apa"

Wida tersenyum tipis, tapi kalimat itu tinggal lebih lama dari yang ia harapkan

Sejak saat itu, keyakinan Wida mulai diuji oleh suara-suara yang tidak ia undang, tentang usia, tentang kepastian, tentang takut tertinggal, tentang kemungkinan bahwa kesabaran bisa saja berakhir sia-sia

Di malam yang lebih sepi dari biasanya, Wida membuka kembali buku puisi itu, namun kali ini dadanya tidak sepenuhnya hangat

> Jika menunggu adalah bentuk percaya,

mengapa aku mulai lelah?

Jika keyakinan ini benar,

mengapa suara lain begitu mudah masuk?

Joe merasakan perubahan itu tanpa perlu diberi tahu, balasan Wida lebih singkat, senyumnya tidak lagi selalu sampai ke mata, dan di situlah kepercayaannya ikut diuji, antara ingin bertanya atau memilih bertahan

Malam itu, Joe menulis satu bait saja

> Aku tidak takut kehilangan,

aku hanya takut kau ragu sendirian,

sementara aku memilih diam demi menjaga.

Mereka masih berjalan di arah yang sama, tapi kini ada bayangan di tengah jalan, bukan untuk memisahkan, melainkan untuk menguji seberapa kuat keyakinan yang selama ini dibangun pelan-pelan

---

Bagian 10: Jarak yang Menyakitkan

Hari-hari Wida menjadi lebih sunyi dari biasanya, bukan karena Joe pergi, tapi karena hatinya sedang ditarik ke dua arah yang sama-sama melelahkan, di satu sisi ada keyakinan yang tumbuh pelan bersama Joe, di sisi lain ada suara teman dekatnya yang terus mengingatkan dengan cara yang terasa peduli namun menekan

Wida percaya pada Joe, pada caranya menunggu, pada caranya menjaga, tapi ia juga tidak pandai melawan, terlebih pada seseorang yang hadir lebih dulu dalam hidupnya, ia takut kejujurannya melukai, takut pilihannya disalahpahami, dan dari ketakutan itulah jarak mulai tercipta

Ia mulai membalas pesan lebih singkat, memilih datang lebih jarang, dan ketika bertemu, senyumnya tetap ada, namun tidak lagi hangat sepenuhnya

Joe merasakan jarak itu seperti luka kecil yang tidak berdarah tapi perihnya menetap, ia tidak mengejar, tidak pula menuntut, karena sejak awal ia memilih percaya, meski percaya kadang terasa seperti berdiri sendirian di tengah lapang

Di malam yang berat, Wida menulis dengan tangan gemetar

> Aku tidak ragu padamu,

aku hanya lelah melawan suara lain,

andai memilih tidak harus melukai siapa pun,

aku ingin diam lebih lama.

Joe menulis dengan napas yang ditahan

> Jika jarak ini caramu bernapas,

aku akan menunggu di batas yang sama,

meski rasanya seperti mundur,

aku percaya menunggu tidak selalu berarti kalah.

Mereka kini berjalan dengan jarak yang terasa, bukan karena cinta memudar, tapi karena keadaan memaksa keduanya belajar bertahan dalam sunyi

Dan jarak itu, meski menyakitkan, menjadi cermin paling jujur tentang seberapa kuat kepercayaan yang ingin mereka pertahankan

---

Bagian 11: Buku yang Dititipkan

Ada masa ketika Joe memilih lebih banyak diam daripada bicara, bukan karena kehabisan kata, justru karena kata-kata itu terlalu penuh, setiap sore ia duduk lebih lama dengan buku catatan di hadapannya, menulis tanpa rencana, menulis tanpa jeda, seolah jika ia berhenti sejenak, dadanya akan runtuh oleh rindu yang tak sempat diucapkan

Halaman demi halaman terisi, bukan hanya puisi, tapi juga kisah kecil tentang Wida—tentang caranya menyapa, tentang senyum yang selalu datang dengan jarak, tentang keyakinan yang diuji namun tak pernah ia sesali

> Aku menuliskanmu bukan agar kau kembali,

tapi agar aku tetap ingat alasan bertahan,

bahwa menunggu bukan sekadar diam,

melainkan memilih setia pada niat.

Buku itu semakin tebal, sudutnya mulai terlipat, tintanya kadang pudar oleh hujan yang pernah menemaninya menulis, Joe tahu, jika terus menyimpannya sendiri, ia akan tenggelam terlalu dalam

Ada suatu hal yang memaksanya pergi sejenak, urusan yang tidak bisa ditunda, jarak yang tidak bisa ia lawan, dan sebelum itu terjadi, ia menitipkan buku catatan itu pada seorang teman yang paling ia percaya

"Kalau suatu hari dia bertanya," kata Joe pelan, "berikan buku ini, tapi jangan tambahkan apa-apa"

Temannya mengangguk, memahami bahwa buku itu bukan sekadar kumpulan tulisan, melainkan hati yang disusun rapi agar tidak tercecer

Malam sebelum pergi, Joe menulis satu bait terakhir

> Jika aku harus menjauh tanpa penjelasan,

biarlah kata-kata ini yang tinggal,

bukan untuk memintamu menunggu,

hanya untuk memastikan aku pernah sungguh.

Joe menutup buku itu dengan napas panjang, lalu menyerahkannya, bukan karena menyerah pada keadaan, tapi karena percaya bahwa apa yang dijaga dengan niat baik akan menemukan jalannya sendiri

Dan sejak hari itu, ada satu buku yang tidak lagi berada di tangannya, namun justru menyimpan seluruh kisah yang paling ia jaga

---

Bagian 12: Kata-Kata Menemukan Pemiliknya

Waktu berjalan tanpa memberi aba-aba, hingga suatu sore yang tidak istimewa berubah menjadi titik balik, teman Joe datang menemui Wida dengan raut yang menyimpan rasa bersalah, dari tasnya ia mengeluarkan buku catatan cokelat yang tepinya mulai kusam, "Maaf," katanya lirih, "aku terlalu lama menyimpannya"

Wida menerima buku itu dengan tangan yang sedikit bergetar, seolah sedang memegang sesuatu yang pernah ia tunggu tanpa berani berharap, halaman demi halaman terbuka, dan di sanalah kata-kata Joe akhirnya pulang

Ada puisi tentang pertemuan pertama, tentang jarak yang dipilih demi adab, tentang rindu yang ditahan agar tidak berubah menjadi tuntutan, tentang doa yang lebih panjang dari malam, dan tentang percaya yang tetap berdiri meski goyah

Jika suatu hari kata-kataku sampai terlambat,jangan salahkan waktuku,aku menulisnya agar kau tahu,aku pernah memilihmu dengan cara yang paling tenang.

Air mata Wida jatuh bukan karena sedih semata, melainkan karena akhirnya ia mengerti, bahwa selama jarak itu ada seseorang yang tidak pergi, hanya diam menjaga

Di halaman terakhir, Joe menulis satu kalimat tanpa puisi

Jika kau masih di sini, aku pun masih.

Wida menutup buku itu dengan napas yang panjang, hatinya tidak lagi bimbang seperti sebelumnya, karena kini kata-kata telah menemukan pemiliknya, dan keyakinan menemukan rumahnya

Malam itu Wida berdoa lebih lama, bukan meminta jawaban yang cepat, melainkan keberanian untuk melangkah tanpa takut melukai, karena ia tahu, rasa yang dijaga tidak layak ditinggalkan sendirian

Dan di kejauhan, tanpa saling tahu, dua hati yang pernah diuji oleh jarak akhirnya berdiri di arah yang sama, menunggu waktu mempertemukan langkah mereka kembali

(Bersambung ke Bagian 13: Pulang dengan Cara yang Benar)

Bagian 13: Menjauh dengan Setia

Setelah kata-kata itu sampai, Joe justru memilih langkah yang paling sunyi: menjauh, bukan karena rasa berubah, melainkan karena ia tidak ingin keberadaannya menjadi celah yang merusak apa pun yang sedang Wida jaga, termasuk pertemanan yang lebih dulu hadir dan masih ingin ia hormati

Ia mengurangi hadir, membatasi kabar, memilih tidak muncul di tempat-tempat yang biasa, bukan untuk menghilang sepenuhnya, tapi agar tidak menambah beban di hati Wida yang baru saja menemukan kembali keyakinannya

Kesetiaan Joe tidak lagi berwujud kata atau puisi, melainkan keputusan-keputusan kecil yang tidak terlihat, tetap mendoakan, tetap menjaga niat, tetap percaya meski jarak semakin terasa seperti tembok yang tinggi

Aku menjauh bukan untuk pergi,aku diam bukan karena berhenti,aku hanya memilih mencintaimu tanpa hadir,agar tak ada yang terluka oleh perasaanku.

Wida merasakan perubahan itu dengan cara yang berbeda, ia tahu Joe tidak menghilang, ia hanya mundur selangkah, dan justru di situlah hatinya terasa paling diuji, antara ingin memanggil atau belajar menghargai pengorbanan yang tidak diminta

Mereka tidak lagi berjalan sejajar, tapi masih menatap arah yang sama, dan bagi Joe, itu sudah cukup untuk tetap setia

Bagian 14: Perpisahan Tanpa Kata

Keputusan itu datang tiba-tiba, Wida harus berpindah tempat, meninggalkan kota yang menyimpan terlalu banyak kenangan yang tidak pernah benar-benar dimulai, perpindahan yang tidak disertai pesta perpisahan, tidak pula percakapan penutup

Jarak kembali menjadi perantara, kali ini lebih tegas, lebih jauh, dan diperkuat oleh keadaan serta sahabat yang memilih menjauhkan agar tidak ada lagi kebingungan yang tersisa

Tidak ada pesan terakhir dari Joe, tidak ada salam pamit dari Wida, bukan karena tidak ada rasa, tapi karena keadaan memaksa keduanya belajar melepaskan tanpa penjelasan

Di hari keberangkatan, Wida membawa sedikit barang dan banyak kenangan, sementara Joe memilih tinggal dengan doa yang lebih sering ia ulang

Jika perpisahan datang tanpa kata,biarlah doa yang menjadi jembatan,karena tidak semua yang pergi benar-benar meninggalkan.

Kereta atau bus itu melaju, kota berganti, dan dua nama yang pernah saling dijaga kini berada di garis yang berbeda, bukan karena salah, melainkan karena waktu memilih caranya sendiri

Dan begitulah mereka berpisah—tanpa ucapan, tanpa janji, hanya dengan keyakinan diam bahwa setia tidak selalu harus berdekatan

(Bersambung ke Bagian 15: Jika Takdir Mengizinkan)

Bagian 15: Ikhlas yang Tidak Pernah Mudah

Waktu akhirnya mengambil alih segalanya, tidak memberi ruang untuk kembali, tidak pula menyediakan jembatan untuk menyusul, Joe dan Wida belajar menerima bahwa ada pertemuan yang memang hanya ditakdirkan untuk mengajarkan, bukan memiliki

Joe tetap setia pada caranya sendiri, tidak membuka hati dengan tergesa, tidak pula menunggu dengan harap yang berisik, ia memaksa dirinya ikhlas, meski setiap doa yang ia ucapkan selalu menyelipkan satu nama yang sama, bukan untuk diminta kembali, hanya untuk dijaga agar tetap baik di tempatnya kini

Aku mengikhlaskan bukan karena aku mampu,aku mengikhlaskan karena memaksa bertahan akan melukai lebih banyak,jika mencintaimu berarti tidak bersamamu,maka biarlah aku mencintaimu dengan cara itu.

Di tempat yang berbeda, Wida menjalani hari dengan langkah yang tampak utuh, namun ada bagian hatinya yang selalu tertinggal di halaman-halaman puisi yang pernah ia simpan rapi, ia pun belajar ikhlas, bukan karena rindunya habis, melainkan karena hidup harus terus berjalan meski hati belum sepenuhnya pulang

Ia tidak pernah tahu apakah Joe masih menulis, Joe pun tidak pernah tahu apakah Wida masih membaca, tapi keduanya sepakat pada satu hal yang tak pernah mereka ucapkan: rasa itu pernah ada, dan itu cukup

Tidak ada akhir yang benar-benar selesai, tidak pula bahagia yang lantang, hanya dua manusia yang tumbuh dengan caranya masing-masing setelah belajar bahwa tidak semua yang dijaga akan dimiliki

Dan jika suatu hari semesta mempertemukan mereka kembali, mungkin sebagai dua orang asing yang lebih tenang, atau mungkin tidak sama sekali, kisah ini tetap selesai dengan satu keyakinan

bahwa cinta yang dipaksa ikhlas tetaplah cinta

—tamat—

kerta

Kertas kertas yang tidak pernah ia tau

Joe tidak pernah jatuh cinta dengan cara yang berisik.

Ia mencintai seperti orang menyimpan napas: diam, lama, dan nyaris lupa caranya bernapas lagi.

Wida tidak pernah tahu itu.

Di kelas tiga SMA, Joe duduk di bangku yang sama sejak kelas satu. Bangku dekat jendela, catnya terkelupas, dan meja yang selalu ia bersihkan sebelum pelajaran dimulai. Dari sana, ia bisa melihat punggung Wida. Hanya punggung—tapi itu sudah cukup untuk membuat hari-harinya berjalan.

Wida punya kebiasaan kecil: menggigit ujung pulpen saat berpikir, menyelipkan rambut ke balik telinga saat gugup, dan menunduk sebentar sebelum tertawa. Joe menghafalnya semua, tanpa pernah berniat mengaku.

Karena ada cinta yang memang tidak ingin diketahui.

Joe menulis puisi di malam hari, ketika rumah sudah sunyi dan suara jam dinding terdengar terlalu keras. Ia menulis bukan untuk dibaca, tapi untuk bertahan.

Aku mencintaimu dalam diam

seperti hujan yang jatuh ke tanah

tanpa pernah bertanya

apakah ia akan dirindukan.

Kertas-kertas itu selalu ia lipat rapi. Bukan karena rencana, tapi karena takut. Takut jika suatu hari perasaannya tercecer, terbaca, lalu ditertawakan. Maka ia lipat, simpan, dan lupakan.

Atau berpura-pura lupa.

Di sekolah, Joe hanya Joe. Teman sekelas. Tidak istimewa. Tidak berani.

Sedangkan di kertas, ia lelaki paling jujur yang pernah ia kenal.

Hari kelulusan datang tanpa peringatan yang cukup. Semua orang sibuk berfoto, tertawa, saling menulis pesan di seragam. Joe berdiri agak jauh, memandang Wida yang dikerubungi teman-temannya.

Ia ingin mendekat.

Ingin berkata sesuatu.

Ingin, sekali saja, tidak menjadi pengecut.

Tapi kakinya diam.

Dan cinta yang terlalu lama dipendam tidak tahu cara berjalan keluar.

Malam itu, Joe menulis puisi terakhirnya tentang Wida.

Jika kelak kau tahu aku pernah mencintaimu,

maafkan aku karena tidak berani hadir

aku memilih menjadi kenangan

daripada risiko menjadi penyesalanmu.

Ia melipat kertas itu dengan sangat rapi. Lalu menyelipkannya ke buku yang tak pernah dibuka lagi.

Bertahun-tahun kemudian, hidup Joe berjalan seperti hidup orang dewasa pada umumnya. Bangun pagi, bekerja, pulang dengan lelah yang sama setiap hari. Wida sesekali hadir dalam ingatan, tapi tidak pernah cukup lama untuk melukai.

Sampai suatu sore, saat ia membersihkan barang-barang lama.

Kertas-kertas itu jatuh ke lantai.

Puisi-puisi yang ia kira telah hilang, ternyata hanya menunggu. Menunggu ia cukup dewasa untuk mengingat betapa tulusnya ia pernah mencintai seseorang.

Joe membaca sambil duduk di lantai.

Ia tidak menangis.

Ia hanya merasa kehilangan sesuatu yang bahkan tak pernah ia miliki.

Di tempat lain, Wida menemukan puisi-puisi itu dengan cara yang sama sekali tidak ia rencanakan. Terselip di buku lama. Terlipat rapi. Seakan seseorang sengaja menyembunyikan perasaannya dengan sopan.

Ia membaca satu.

Lalu dua.

Lalu berhenti.

Tangannya gemetar saat menyadari semua puisi itu tentang dirinya.

Tentang caranya tertawa.

Tentang hari hujan yang bahkan ia sendiri lupa.

Tentang rasa cinta yang tidak pernah menuntut balasan.

Nama Joe muncul pelan di kepalanya.

Dan untuk pertama kalinya, Wida menangis bukan karena ditinggalkan—

melainkan karena tidak pernah diberi kesempatan untuk tahu.

Cinta mereka tidak gagal.

Ia hanya tidak pernah dimulai.

Dan kertas-kertas puisi itu tetap menjadi saksi bisu,

bahwa pernah ada seseorang yang mencintai

dengan begitu rapi, begitu diam,

hingga dunia nyaris tidak menyadarinya.

Ketika Diam Akhirnya Bertemu

Mereka bertemu di tempat yang sama-sama tidak pernah mereka rencanakan.

Sebuah kedai kopi kecil, sore hari, hujan turun tipis seperti ragu-ragu. Joe datang lebih dulu. Ia duduk di sudut, mengaduk kopinya yang sudah dingin, menatap pintu seolah menunggu masa lalu masuk bersama bunyi bel kecil.

Saat Wida masuk, Joe langsung tahu.

Bukan karena wajahnya berubah—

tapi karena dadanya masih bereaksi dengan cara yang sama seperti dulu.

Wida berhenti melangkah sesaat. Matanya mencari tempat duduk, lalu menemukan Joe. Tatapan mereka bertemu, canggung, pelan, dan terlalu lama untuk disebut kebetulan.

Joe berdiri lebih dulu.

“Wida,” katanya. Suaranya tidak lagi gugup, hanya sedikit berat.

“Joe,” jawab Wida. Namanya terasa asing di lidahnya, padahal dulu begitu sering hadir dalam pikirannya.

Mereka duduk berhadapan. Ada jarak meja kecil di antara mereka, tapi rasanya seperti tahun-tahun yang belum selesai dibicarakan.

Tidak ada yang langsung menyinggung puisi.

Mereka bicara hal-hal biasa. Tentang pekerjaan. Tentang kota. Tentang hidup yang ternyata tidak pernah benar-benar sesuai rencana.

Namun di sela-sela kalimat, ada keheningan yang terus menyela.

Akhirnya Wida menarik napas.

“Aku menemukan sesuatu,” katanya pelan.

Joe berhenti mengaduk kopi.

“Kertas-kertas itu,” lanjut Wida. “Puisimu.”

Joe menunduk sebentar. Bukan karena malu, tapi karena akhirnya—sesuatu yang ia sembunyikan begitu lama—telah menemukan tujuannya.

“Aku nggak pernah berniat kamu baca,” katanya jujur.

“Aku tahu,” jawab Wida cepat. “Dan itu yang bikin aku… sedih.”

Joe menatapnya.

“Kenapa?” tanyanya.

“Karena kamu mencintaiku,” kata Wida, suaranya bergetar, “dengan cara yang terlalu rapi sampai aku tidak pernah diberi kesempatan untuk memilih.”

Kata-kata itu tidak menyalahkan. Hanya jujur.

Joe mengangguk pelan.

“Aku takut,” katanya. “Takut kehilangan bahkan sebelum memiliki.”

Wida tersenyum tipis, senyum yang lelah.

“Kita sama,” katanya. “Aku juga takut. Tapi aku bahkan tidak tahu harus takut dari apa.”

Hujan di luar makin deras. Kedai kopi semakin sepi.

“Aku nggak datang untuk menuntut apa pun,” kata Joe akhirnya. “Aku cuma… ingin kamu tahu. Bahwa perasaan itu nyata.”

Wida menatap tangan Joe yang terlipat di atas meja. Tangan yang dulu menulis puisi-puisi tentangnya.

“Aku tahu sekarang,” katanya. “Dan itu cukup.”

Mereka terdiam.

Tidak ada pengakuan cinta. Tidak ada janji. Tidak ada kata seandainya.

Karena cinta yang datang terlambat tidak selalu minta diperbaiki. Kadang ia hanya ingin diakui.

Saat mereka berdiri untuk pulang, Wida berkata pelan,

“Joe… terima kasih sudah mencintaiku. Bahkan ketika aku tidak tahu.”

Joe tersenyum. Senyum yang ringan.

“Terima kasih sudah membaca,” balasnya.

Mereka berpisah di depan pintu kedai. Hujan masih turun. Tapi tidak lagi terasa dingin.

Cinta mereka tidak berubah menjadi kisah bersama.

Namun akhirnya, ia tidak lagi menjadi rahasia.

Dan mungkin, itu sudah cukup untuk membuat masa lalu beristirahat dengan tenang.

Yang Datang Terlambat

Hujan berhenti lebih dulu dari percakapan mereka.

Joe sudah tahu ada sesuatu yang ingin Wida katakan sejak tadi. Cara matanya sesekali menghindar. Cara jemarinya memegang cangkir terlalu erat. Seperti orang yang sedang menimbang kalimat yang tidak akan pernah terasa ringan.

“Aku harus jujur,” kata Wida akhirnya.

Joe mengangguk. Ia sudah menyiapkan dirinya untuk apa pun. Atau setidaknya, ia berpikir begitu.

“Aku sudah menikah,” kata Wida pelan. “Dua tahun.”

Kata-kata itu tidak menghantam. Ia tidak berisik. Ia hanya jatuh—perlahan—lalu menetap di dada Joe, seperti beban yang tidak bisa diangkat.

“Oh,” jawab Joe. Hanya itu.

“Aku bahagia,” lanjut Wida, cepat, seolah ingin meyakinkan. “Bukan bahagia yang sempurna, tapi cukup.”

Joe tersenyum. Senyum yang ia pelajari dari bertahun-tahun menahan perasaan.

“Aku senang dengarnya,” katanya. Dan kali ini, ia tidak berbohong.

Mereka duduk lebih lama dari yang seharusnya. Tidak lagi membicarakan masa depan, hanya masa lalu yang kini sudah tidak punya tempat untuk kembali.

“Aku sering bertanya-tanya,” kata Wida lirih, “kalau aku tahu dulu… mungkin ceritanya beda.”

Joe menggeleng pelan.

“Mungkin juga nggak,” katanya. “Kadang waktu memang bukan soal cepat atau lambat. Kadang cuma soal tidak sejajar.”

Wida menunduk. Air matanya jatuh satu, cepat ia hapus.

“Aku minta maaf,” katanya.

Joe menggeleng lagi.

“Kamu nggak salah,” jawabnya. “Aku cuma datang terlambat.”

Mereka berdiri di depan kedai kopi. Langit mulai gelap, dan jalanan basah memantulkan lampu-lampu kota.

Wida mengulurkan tangan, ragu, lalu menariknya kembali.

“Jaga diri, Joe,” katanya.

“Kamu juga,” balas Joe.

Ia menunggu Wida pergi lebih dulu. Selalu begitu. Selalu ia yang menunggu.

Malam itu, Joe pulang dan membuka kembali kertas-kertas puisinya. Ia tidak membacanya satu per satu. Ia sudah hafal.

Ia melipat semuanya kembali dengan rapi.

Bukan untuk disimpan.

Tapi untuk dilepaskan.

Kalimat Penutup

Ia mencintai terlalu lama dalam diam,

hingga ketika semesta akhirnya memberi jawaban,

yang tersisa hanyalah keberanian—

tanpa lagi kesempatan.

terucap

Judul: Senyap yang Menyebut Namamu

Bab 1 – Setelah Waktu yang Panjang

Hujan turun pelan di sebuah kedai kopi kecil dekat stasiun tua. Wida duduk di sudut ruangan, jemarinya melingkar pada cangkir teh hangat. Hijab krem yang ia kenakan membingkai wajahnya yang tenang, matanya teduh—seolah menyimpan banyak cerita yang tak pernah diucapkan.

Sudah tujuh tahun sejak ia lulus SMA. Tujuh tahun pula sejak ia belajar bahwa tidak semua rasa harus memiliki suara.

Pintu kedai terbuka.

Joe masuk dengan jaket hitam lusuh dan ransel di punggungnya. Rambutnya sedikit berantakan, wajahnya sama—dingin bagi dunia, tapi menyimpan senyum yang hanya muncul pada orang-orang tertentu.

Pandangan mereka bertemu.

Tidak ada pelukan. Tidak ada sapaan berlebihan. Hanya jeda. Dan di jeda itu, seluruh masa lalu seolah bangkit kembali.

“Wida,” ucap Joe pelan.

“Joe,” jawabnya singkat, tersenyum kecil.

Nama itu masih terasa sama di lidah mereka.

Bab 2 – Masa Lalu yang Tak Pernah Pergi

Dulu, di bangku SMA, mereka bukan siapa-siapa.

Joe selalu duduk di pojok kelas, lebih banyak diam, terlihat cuek, tapi diam-diam memperhatikan. Wida duduk beberapa bangku di depan—kalem, sopan, dan selalu menenangkan ruangan dengan kehadirannya.

Mereka jarang bicara.

Namun Joe tahu, Wida selalu membawa buku catatan kecil berwarna biru.

Dan Wida tahu, Joe selalu pulang paling akhir.

Cinta mereka tumbuh tanpa pengakuan.

Tanpa janji.

Tanpa keberanian.

Joe merasa belum pantas.

Wida merasa tak perlu memaksa.

Dan waktu, seperti biasa, memilih berjalan tanpa menunggu.

Bab 3 – Versi Dewasa dari Kita

Mereka duduk berhadapan.

Joe mulai bercerita—tentang pekerjaannya, tentang hidup yang ia jalani dengan caranya sendiri. Humornya muncul sesekali, kering tapi tepat sasaran. Wida tertawa kecil, tulus, seperti dulu.

“Kamu masih pendiam,” kata Wida.

“Kamu masih bikin orang nyaman tanpa sadar,” balas Joe.

Tidak ada pertanyaan tentang status. Tidak ada pembahasan tentang masa lalu yang terlalu dalam. Keduanya paham—beberapa hal tak perlu dibongkar, cukup dirasakan.

Joe memperhatikan Wida. Hijabnya bukan sekadar penutup kepala, tapi bagian dari jati dirinya. Ada keteguhan di sana. Kharisma yang tumbuh dari ketenangan.

Dan Joe menyadari—rasa itu belum pergi.

Hanya bersembunyi.

Bab 4 – Cinta yang Tidak Berisik

Saat mereka berdiri hendak berpisah, hujan kembali turun.

Joe menatap Wida, ragu sejenak. Lalu berkata,

“Aku dulu suka kamu.”

Wida terdiam. Senyumnya tak hilang.

“Aku tahu,” jawabnya pelan.

Joe terkejut.

“Kenapa nggak bilang?” tanyanya.

Wida menunduk sejenak.

“Karena nggak semua cinta harus diperjuangkan dengan kata-kata. Ada yang cukup disimpan… sampai waktunya tepat.”

Joe mengangguk. Untuk pertama kalinya, ia merasa dimengerti tanpa perlu menjelaskan.

Bab 5 – Jika Tak Bersama, Setidaknya Pernah Ada

Mereka berpisah di depan stasiun.

Tidak ada janji bertemu lagi.

Tidak ada ikrar cinta.

Namun ada kelegaan.

Karena cinta mereka tidak mati—

ia hanya memilih diam, tumbuh dewasa, dan berakhir dengan tenang.

Wida berjalan pergi dengan langkah mantap.

Joe berdiri, tersenyum kecil.

Dalam hatinya, ia berkata:

Ada cinta yang tak pernah menjadi cerita bersama,

tapi selamanya menjadi bagian dari siapa kita.

Dan itu sudah cukup.

Bab 6 – Pertemuan yang Tak Direncanakan

Pertemuan kedua itu terjadi tanpa rencana.

Sebuah acara kecil reuni angkatan di aula sekolah lama. Wida awalnya ragu datang, tapi akhirnya melangkah juga. Ia berdiri di antara wajah-wajah yang pernah menjadi bagian dari hidupnya, dengan ketenangan yang kini jauh lebih matang.

Joe datang belakangan.

Ia tidak berubah. Masih memilih duduk di sisi ruangan, mengamati tanpa banyak bicara. Namun matanya langsung menemukan Wida—seolah dunia hanya menyediakan satu titik fokus.

Banyak mata tertuju pada Wida.

Beberapa pria mendekat, tersenyum, membuka obrolan. Ada yang sudah mapan, ada yang datang dengan kepercayaan diri berlebih. Wida tetap sama—santun, lembut, tidak memberi harapan berlebihan, namun cukup hangat hingga membuat orang mudah jatuh hati.

Joe melihat semuanya.

Dadanya sesak, tapi wajahnya datar.

Bab 7 – Yang Memilih Diam

Joe tahu.

Sejak lama ia tahu bahwa Wida bukan perempuan yang akan sepi peminat. Ia cantik dengan cara yang tenang, bukan mencolok. Kharismanya bukan dari suara keras, tapi dari sikap yang konsisten.

“Joe, kamu nggak nyamperin Wida?” tanya seorang teman.

Joe menggeleng pelan.

“Nanti aja.”

Padahal ia tahu, nanti sering kali berarti tidak pernah.

Ia melihat seorang pria memberikan nomor ponsel pada Wida. Wida menerimanya dengan sopan, tanpa janji. Namun tetap saja—itu cukup membuat Joe merasa kalah sebelum bertanding.

Bukan karena Wida memilih orang lain.

Tapi karena Joe tak pernah memilih untuk maju.

Bab 8 – Percakapan yang Menggantung

Mereka akhirnya berbicara.

Di halaman belakang sekolah, tempat bangku-bangku tua masih berdiri. Senja menggantung, warnanya pucat.

“Kamu kelihatan sibuk,” kata Joe pelan.

Wida tersenyum kecil.

“Biasa. Hidup jalan terus.”

Joe mengangguk. Ia ingin bertanya banyak hal. Tentang siapa saja yang mendekatinya. Tentang apakah hatinya masih kosong. Tentang apakah ia masih punya tempat.

Namun tak satu pun keluar.

“Kamu sendiri?” tanya Wida.

“Masih,” jawab Joe singkat.

Padahal kata masih itu berat.

Isinya tahun-tahun sunyi.

Isinya doa-doa yang tak pernah ia ucapkan keras-keras.

Bab 9 – Banyak yang Datang, Satu yang Bertahan

Wida pulang malam itu dengan pikiran penuh.

Ia tahu Joe melihat.

Ia tahu Joe diam.

Dan justru itu yang membuat hatinya bergetar.

Dalam hidupnya, memang banyak yang datang. Ada yang menawarkan masa depan, ada yang membawa harapan. Tapi Joe—ia tidak menawarkan apa-apa, dan justru itu yang membuatnya berbeda.

Namun Wida juga tahu batas.

Joe tak pernah meminta.

Tak pernah melangkah.

Tak pernah berkata, aku ingin kamu.

Dan Wida tak ingin memaksa seseorang mencintainya dengan suara.

Bab 10 – Tahun-Tahun yang Dilewati Sendiri

Waktu berjalan.

Satu demi satu, kabar datang ke Joe—Wida dekat dengan seseorang. Lalu menjauh. Lalu dekat lagi dengan yang lain.

Joe tetap sendiri.

Ia tidak membuka hati. Tidak mencoba mengenal siapa pun. Setiap kali ada yang bertanya kenapa, ia hanya tersenyum tipis.

“Ada yang belum selesai,” katanya.

Padahal yang belum selesai itu bahkan tidak pernah dimulai.

Joe memilih setia pada kenangan, bukan karena bodoh—

tapi karena baginya, cinta bukan soal memiliki.

Ia hanya ingin Wida bahagia.

Walau bukan dengannya.

Bab 11 – Pertemuan Ketiga: Di Antara Doa dan Kenangan

Gedung pernikahan itu dipenuhi cahaya dan tawa. Bunga-bunga putih menghiasi setiap sudut ruangan. Hari bahagia milik orang lain—namun bagi Wida dan Joe, hari itu justru terasa berat.

Mereka bertemu kembali.

Bukan sebagai tokoh utama.

Hanya tamu.

Namun rasa yang tertinggal di antara mereka selalu terlalu besar untuk disebut biasa.

Joe berdiri di dekat meja minuman, mengenakan kemeja sederhana. Wida datang bersama beberapa teman perempuan. Hijabnya berwarna lembut, senyumnya tetap sama—menenangkan, tapi kini menyimpan sesuatu yang berbeda.

Tatapan mereka bertemu.

Lama.

Seolah bertahun-tahun percakapan yang tak pernah terjadi ingin keluar bersamaan.

“Akhirnya kita ketemu lagi,” ucap Wida lebih dulu.

Joe mengangguk kecil.

“Di tempat yang ramai… tapi rasanya sepi.”

Mereka tertawa pelan. Tertawa yang bukan karena lucu, tapi karena gugup.

Mereka duduk di sudut ruangan. Musik pernikahan mengalun, lembut namun menyayat.

“Kamu masih inget SMA?” tanya Wida.

Joe tersenyum tipis.

“Inget kamu duduk di depan. Selalu rapi. Selalu tenang.”

Wida menunduk.

“Aku inget kamu yang paling sering pura-pura cuek.”

Joe terdiam sejenak, lalu berkata pelan,

“Aku bukan cuek. Aku takut.”

Kalimat itu menggantung lama di antara mereka.

Bab 12 – Kejujuran yang Datang Terlambat

Wida menarik napas dalam. Tangannya gemetar, sesuatu yang jarang terjadi padanya.

“Joe… aku mau jujur.”

Joe menoleh. Matanya penuh kehati-hatian. Seolah ia tahu, kejujuran ini bisa melukainya.

“Aku sebentar lagi tunangan.”

Joe mengangguk pelan. Tidak kaget. Ia sudah menduga.

“Tapi…” suara Wida melemah,

“aku juga pernah punya rasa ke kamu.”

Dunia Joe seolah berhenti.

“Dari SMA,” lanjut Wida, matanya berkaca-kaca,

“aku nunggu. Aku pikir suatu hari kamu akan bicara. Tapi kamu terlalu diam… dan aku terlalu sabar.”

Joe tersenyum getir.

“Aku kira diamku cukup.”

“Tidak,” jawab Wida lirih.

“Cintaku ke kamu nyata. Tapi waktu tidak pernah menunggu orang yang sama-sama takut.”

Air mata jatuh di pipi Wida.

“Aku minta maaf karena jujurnya sekarang. Saat semuanya sudah terlambat.”

Joe menunduk lama. Dadanya sesak, tapi ia tidak marah.

“Terima kasih,” katanya akhirnya.

“Lebih baik terlambat daripada aku mati dengan tanda tanya.”

Bab 13 – Hari yang Mengakhiri Diam

Hari tunangan Wida tiba.

Joe tidak datang.

Bukan karena membenci.

Tapi karena ia tahu batas cintanya.

Ia berdiri sendiri di kamar, menatap jendela. Mengingat semua versi Wida yang pernah ia simpan dalam hatinya—siswi SMA yang pendiam, perempuan dewasa yang penuh kharisma, dan kini… calon istri orang lain.

Ia berbisik pada dirinya sendiri,

“Aku mencintaimu dengan cara yang salah… tapi perasaanku tidak pernah salah.”

Hari itu, Joe akhirnya melakukan hal yang selama ini ia tunda:

Ia melepaskan.

Bukan dengan benci.

Bukan dengan air mata berisik.

Tapi dengan doa.

“Aku ikhlas, Wida.”

Dan untuk pertama kalinya, dadanya terasa ringan.

Bab 14 – Cinta yang Tidak Pernah Menyesal

Beberapa bulan kemudian, Joe mulai hidup lagi.

Ia tersenyum lebih sering. Membuka obrolan. Membiarkan orang lain masuk, tanpa membandingkan.

Wida pun melangkah ke hidup barunya—membawa kenangan, bukan penyesalan.

Mereka tidak lagi saling mencari.

Tidak juga saling melupakan.

Karena cinta mereka tidak gagal.

Ia hanya selesai.

Ada cinta yang tidak pernah menjadi milik,

namun membentuk siapa kita hari ini.

Dan cinta seperti itu—

tidak pernah pantas disesali.

Di suatu titik dalam hidup, Joe dan Wida belajar hal yang sama:

Bahwa diam bisa menjadi cinta,

namun keberanian tetap dibutuhkan untuk waktu yang tepat.

Dan meski mereka bukan akhir satu sama lain,

mereka pernah menjadi awal yang paling tulus.

Bab 15 – Jarak yang Bernama Ikhlas

Sejak hari pertunangan itu, Joe benar-benar menjaga jarak.

Bukan menghilang, bukan membenci—hanya menempatkan diri di tempat yang seharusnya. Ia berhenti mencari kabar Wida, berhenti menanyakan lewat teman-teman. Bukan karena tak peduli, tapi karena peduli dengan cara yang lebih dewasa.

Di malam-malam sepi, rasa itu masih datang. Tapi Joe belajar tidak menahannya terlalu lama.

“Aku pernah mencintai seseorang,” gumamnya suatu malam,

“dan itu sudah cukup.”

Ia mulai menata hidupnya kembali, perlahan, tanpa tergesa.

Bab 16 – Wida dan Keputusan yang Berat

Di sisi lain, Wida menjalani hari-hari persiapan pernikahan.

Semua berjalan baik. Calon suaminya adalah lelaki yang baik, bertanggung jawab, dan mencintainya dengan cara yang jelas. Tidak ada drama, tidak ada keraguan di permukaan.

Namun di balik ketenangannya, Wida sering terdiam sendiri.

Ia tidak menyesal memilih jalan ini. Tapi ia belajar menerima satu kenyataan: ada cinta yang benar, namun tidak ditakdirkan.

Setiap kali nama Joe terlintas, ia hanya berdoa.

“Semoga kamu bahagia… dengan atau tanpa aku.”

Bab 17 – Seseorang yang Hampir Datang

Joe sempat mencoba membuka hati.

Ada seorang perempuan yang lembut, perhatian, dan tulus. Mereka berbincang, tertawa, bahkan berjalan bersama beberapa kali. Tapi Joe jujur sejak awal—ia tidak ingin memulai dengan hati yang belum sepenuhnya kosong.

Ia tidak ingin ada orang yang menjadi pelarian.

Dan perempuan itu pun mengerti.

Joe kembali sendiri. Bukan karena menutup diri, tapi karena menghargai cinta—baik yang lalu maupun yang akan datang.

Bab 18 – Undangan Putih

Undangan itu akhirnya sampai.

Nama Wida tercetak rapi, anggun. Tanggalnya dekat.

Joe memandangi undangan itu lama. Jantungnya berdegup lebih cepat, tapi tidak lagi sakit seperti yang ia bayangkan. Ada sedih, tentu. Tapi lebih banyak rasa damai.

Ia tersenyum kecil.

“Aku akan datang,” katanya pada dirinya sendiri.

“Bukan sebagai siapa-siapa… hanya sebagai seseorang yang pernah mencintai dengan tulus.”

Bab 19 – Sehari Sebelum Janji

Malam sebelum pernikahan, Wida duduk di kamarnya.

Ia menatap langit-langit, mengingat seluruh perjalanan hidupnya. Termasuk satu nama yang akan selalu punya ruang tersendiri—tanpa harus diucapkan lagi.

Ia tidak berharap Joe datang.

Ia tidak juga berharap ia tidak datang.

Jika ia datang, Wida ingin mengingatnya sebagai kenangan yang indah.

Jika tidak, ia akan tetap mendoakannya.

“Terima kasih,” bisiknya lirih, entah kepada siapa.

Bab 20 – Selamat, dengan Sepenuh Hati

Rumah pernikahan itu dipenuhi cahaya dan doa.

Wida berdiri anggun di pelaminan, wajahnya tenang, senyumnya tulus. Ia terlihat bahagia—dan memang bahagia.

Joe datang.

Ia duduk di barisan tamu, rapi, sederhana. Tidak menunduk, tidak menyembunyikan diri. Ia melihat Wida dengan mata yang penuh penerimaan.

Saat acara usai, Joe menghampiri.

Tidak lama. Tidak berlebihan.

“Selamat ya, Wida,” katanya pelan, tersenyum tulus.

Wida menatapnya. Matanya berkaca-kaca, tapi senyumnya tidak goyah.

“Terima kasih, Joe. Terima kasih… sudah pernah ada.”

Mereka berjabat tangan.

Singkat.

Hangat.

Cukup.

Joe melangkah pergi dengan langkah ringan. Tidak ada yang tertinggal di dadanya selain rasa syukur.

Cinta tidak selalu berakhir dengan memiliki.

Kadang, ia hanya ingin dikenang dengan baik.

Dan hari itu,

Joe membuktikan bahwa cinta dalam diam

bisa menjadi cinta yang paling dewasa.

diam

    

    Di Balik Diam Wida

Bab 1: Pagi di Gerbang Sekolah

Pagi selalu datang dengan cara yang sama di SMA Nusantara. Denting bel pertama, suara sepatu beradu dengan lantai koridor, dan tawa siswa yang pecah sebelum pelajaran dimulai. Namun bagi Joe, pagi selalu memiliki satu alasan untuk dinanti: Wida.

Wida adalah gadis berhijab putih gading, langkahnya tenang, wajahnya teduh seperti halaman buku yang jarang tersentuh debu. Ia tidak banyak bicara, tapi keheningannya justru membuat orang ingin mendekat. Joe mengenalnya sejak kelas sepuluh, sejak hari ketika Wida duduk di bangku dekat jendela dan cahaya pagi memilih singgah di wajahnya.

Joe berdiri di gerbang sekolah bersama dua temannya, ahcmad dan wanto.

“Joe, kamu itu kenapa sih tiap pagi bengong ke arah parkiran?” tanya Ahcmad sambil menyenggol bahu Joe.

Joe tersenyum tipis. “Nggak apa-apa. Cuma menikmati pagi.”

Wanto terkekeh. “Menikmati Wida, maksudnya.”

Joe tak membantah. Kagumnya terlalu dalam untuk dibela atau disangkal.

---

Bab 2: Bangku Belakang dan Rasa yang Disimpan

Joe selalu memilih bangku belakang. Dari sana, ia bisa melihat Wida tanpa harus mencuri perhatian. Wida duduk rapi, mencatat dengan teliti, seolah dunia tak pernah berisik baginya.

Di sela pelajaran, Joe menulis puisi.

> Wida,

kau adalah hening yang kupelajari setiap hari

tanpa pernah berani bertanya

apakah aku boleh tinggal di sana.

“Lo sadar nggak sih, Jo,” bisik Ahcmad, “kalau rasa yang disimpen kelamaan bisa jadi penyesalan?”

Joe menghela napas. “Aku takut kalau bicara, semuanya berubah.”

---

Bab 3: Kehadiran Baru Bernama Ridwan

Semester baru membawa satu nama baru: Ridwan. Pindahan dari sekolah favorit di kota. Tinggi, ramah, dan mudah akrab dengan siapa pun—termasuk Wida.

Joe melihatnya pertama kali saat Ridwan membantu Wida membawa buku.

“Terima kasih, Ridwan,” kata Wida lembut.

Senyum Ridwan lebar. “Sama-sama.”

Sejak hari itu, jarak yang selama ini aman bagi Joe berubah menjadi jurang.

---

Bab 4: Cinta Segitiga yang Tak Terucap

Ridwan sering duduk di dekat Wida. Mengajaknya berdiskusi. Menemani ke perpustakaan.

“Dia serius sama Wida,” kata wawan suatu hari.

Joe hanya menunduk.

Malamnya, Joe menulis dengan tangan gemetar.

> Aku kalah bahkan sebelum bertarung,

karena aku memilih diam

sementara orang lain memilih hadir.

---

Bab 5: Perpustakaan dan Luka Kecil

Joe kembali ke perpustakaan. Ia melihat Wida dan Ridwan tertawa pelan.

Hatinya mencelos.

Saat Wida menyadari kehadiran Joe, senyumnya memudar. “Joe… kamu mau duduk?”

Joe menggeleng. “Nggak. Aku cuma lewat.”

Itu adalah kebohongan yang pahit.

---

Bab 6: Puisi yang Hampir Dibuang

Joe hampir membakar semua puisinya.

> Jika mencintaimu adalah kesalahan,

biarlah aku salah sendirian,

asal kau tak pernah tahu betapa dalamnya aku tenggelam.

Ahcmad menghentikannya. “Jangan buang perasaan lo sendiri, Jo.”

---

Bab 7: Pengakuan Ridwan

Ridwan akhirnya menyatakan perasaannya pada Wida.

“Aku suka kamu, Wida. Sejak pertama kita ngobrol.”

Wida terdiam. “Aku butuh waktu.”

Joe mendengarnya dari balik pintu kelas.

---

Bab 8: Kejujuran yang Tertunda

Hari-hari berlalu dengan canggung. Wida menjauh. Ridwan menunggu. Joe menghilang.

Hingga suatu sore, Wida mendatangi Joe di tangga belakang sekolah.

“Joe,” katanya pelan. “Kamu kenapa menjauh?”

Joe menatap lantai. “Aku cuma nggak mau mengganggu.”

“Sejak kapan kehadiranmu mengganggu?”

Kalimat itu menghancurkan pertahanannya.

---

Bab 9: Hujan dan Pengakuan

Hujan turun deras hari itu.

“Aku suka kamu, Wida,” ucap Joe akhirnya. “Sejak lama. Tapi aku pengecut.”

Air mata bercampur hujan.

Wida menatapnya lama. “Kenapa kamu baru bilang sekarang?”

“Karena aku takut kehilanganmu.”

Wida tersenyum sedih. “Joe… aku juga menyukaimu. Tapi aku menunggu kamu bicara.”

---

Bab 10: Perpisahan yang Tak Terelakkan

Namun tak semua kejujuran berujung bahagia.

Wida tetap harus pindah mengikuti orang tuanya.

Ridwan memilih mundur dengan dewasa.

“Aku kalah oleh kejujuran,” katanya pada Joe.

---

Epilog: Cinta yang Pernah Sampai

Di hari terakhir, Joe memberikan satu puisi terakhir pada Wida.

> Kini kau tahu,

dan itu cukup.

Cinta ini tak lagi sendirian,

meski tak berjalan bersama.

Wida memeluk buku puisinya.

“Aku akan membawamu dalam doa, Joe.”

Dan untuk pertama kalinya, cinta mereka saling sampai—

meski tidak selamanya tinggal.

TAMAT 

tak memiliki

Judul : SENYAP DI BALIK JILBAB

Karya : kiempu

Tanpa mengurangi rasa hormat cerita ini hanya FIKTIF hanya rekayasa dan imajinasi penulis, jika ada kesamaan nama dan karakter saya mohon maaf

----------------+-++++++++--------------

         SENYAP DI BALIK JILBAB 

Bab 1 – Joe dan Bangku Paling Belakang

(Sudut Pandang Joe)

Joe selalu memilih bangku paling belakang.

Bukan karena ia ingin bersembunyi, tapi karena dari sana ia bisa melihat segalanya tanpa terlihat.

Termasuk Wida.

Gadis berhijab itu duduk tenang di barisan tengah. Tidak pernah berisik, tidak ikut tertawa keras, tidak ikut gosip. Ia seperti danau—diam, tapi dalam.

Joe tidak jatuh cinta.

Ia hanya… kagum.

Namun kekaguman itu perlahan berubah menjadi kebiasaan, lalu menjadi kebutuhan.

Setiap hari Joe datang ke sekolah dengan satu harapan kecil:

melihat Wida baik-baik saja.

Sambil mencoretkan pena menulis

Puisi 1 – Untuk Wida

Aku tak berani menyebut namamu dalam doa

takut Tuhan mengira aku ingin memiliki

padahal aku hanya ingin melihatmu bahagia

meski bukan bersamaku

– Wida yang Memilih Diam

(Sudut Pandang Wida)

Wida tahu.

Ia tahu ada sepasang mata yang sering mencarinya.

Ia tahu Joe selalu duduk di belakang.

Ia tahu Joe sering pura-pura sibuk saat pandangan mereka bertemu.

Namun Wida memilih diam.

Bukan karena sombong.

Bukan karena tak peduli.

Wida hanya perempuan yang diajarkan untuk menjaga hati.

Ia percaya, tidak semua rasa harus diucapkan.

Kadang, cukup dirasakan—lalu diserahkan pada waktu.

Bab 3 – Hari Hujan yang Sama-sama Diingat

(Sudut Pandang Joe)

Hujan turun sore itu.

Lapangan upacara basah, langit kelabu.

Joe melihat Wida berdiri sendirian di bawah pohon.

Entah dari mana keberanian itu datang, Joe mendekat.

“Belum pulang?” tanyanya pelan.

“Hujannya belum reda,” jawab Wida lembut.

Hanya beberapa menit.

Namun bagi Joe, itu cukup untuk disimpan seumur hidup.

Puisi 2 – Hujan dan Namamu

Hujan pernah jatuh di antara kita

dan aku berharap waktu berhenti di sana

sebab untuk pertama kalinya

aku berdiri sedekat itu dengan doaku

Bab 4 – Perasaan yang Tak Pernah Bertanya

(Sudut Pandang Wida)

Wida pulang dengan hati gelisah.

Joe tidak pernah bertanya apa-apa.

Tidak pernah memaksa.

Tidak pernah berlebihan.

Justru itu yang membuatnya bingung.

Ada rasa aman saat Joe diam.

Ada rasa nyaman yang tidak berani ia akui.

Namun Wida tahu batas.

Ia memilih menutup rasa itu rapat-rapat di balik jilbab dan doa malam.

Bab 5 – Surat yang Tak Pernah Sampai

(Sudut Pandang Joe)

Joe menulis banyak surat.

Tentang Wida.

Tentang kagum yang tumbuh tanpa izin.

Tentang ketakutan kehilangan sebelum memiliki.

Namun satu pun tak pernah ia berikan.

Karena Joe sadar,

jika cinta itu suci, maka ia tak boleh memaksanya.

Puisi 3 – Surat yang Robek

Jika suatu hari kau membaca ini

ketahuilah aku pernah mencintaimu

dengan cara paling sunyi

tanpa mengganggu ketenanganmu

Bab 6 – Perpisahan yang Tak Terucap

(Sudut Pandang Wida)

Hari kelulusan tiba.

Wida berdiri di tengah keramaian.

Ia melihat Joe dari jauh.

Ia berharap Joe mendekat.

Mengatakan sesuatu. Apa saja.

Namun Joe hanya tersenyum.

Saat itu Wida tahu—

beberapa perasaan memang ditakdirkan untuk tidak jadi apa-apa.

Dan itu tidak selalu salah.

Bab 7 – Waktu Memisahkan, Doa Menjaga

(Sudut Pandang Joe)

Setelah SMA, Wida pergi.

Joe tidak mengejar.

Tidak mencari.

Hanya menanyakan keteman

Ia hanya berdoa.

Karena Joe percaya,

jika memang jodoh, doa akan menemukan jalannya sendiri.

Puisi 4 – Doa Tanpa Nama

Aku menitipkanmu pada langit

sebab aku tak mampu menjagamu

bila Tuhan menuliskan bahagiamu

biarlah aku cukup jadi cerita lama

Bab 8 – Pertemuan Setelah Segalanya Terlambat

(Sudut Pandang Wida)

Bertahun kemudian, Wida bertemu Joe.

Di sebuah toko buku.

Joe lebih dewasa. Lebih tenang.

Namun matanya masih sama.

Wida ingin bertanya:

“Apakah dulu kamu pernah…?”

Namun ia urung.

Karena kini, mereka sudah berada di jalan yang berbeda.

Bab 9 – Ikhlas yang Sama-sama Dipelajari

(Sudut Pandang Joe)

Joe melihat cincin di jari Wida.

Dan ia tersenyum.

Tidak sakit.

Tidak marah.

Hanya lega.

Karena perempuan yang pernah ia kagumi dalam diam

akhirnya menemukan bahagianya.

Puisi 5 – Terakhir untuk Wida

Aku pernah jatuh cinta padamu

tanpa pernah memilikinmu

dan itu cukup

sebab aku belajar

mencintai tanpa harus memiliki

Epilog – Dua Hati yang Pernah Sejalan

Joe menyimpan kenangan.

Wida menyimpan doa.

Mereka tidak bersama.

Namun tidak saling melukai.

Dan mungkin…

itulah cinta paling dewasa yang pernah ada.

.                   Dalam Diam

Di balik jilbab kelabu yang jatuh tenang,

wajahnya menyimpan pagi yang tak ribut oleh kata.

Matanya seperti doa yang belum selesai,

memandang dunia dengan sabar dan cahaya sederhana.

Aku bahagia kamu menemukan kebahagian dari yang lain,

sebab senyum itu tak lagi bertanya pada harapanku.

Ada damai yang kupelajari dari caramu pergi perlahan,

tanpa luka, tanpa suara, hanya ikhlas yang tinggal.

Kisah cinta dalam diam,

bertumbuh seperti embun di ujung malam—

tak terlihat, namun nyata,

menyejukkan tanpa ingin dimiliki.

Gadis itu melangkah dengan anggun sunyi,

menjahit rindu menjadi doa,

dan aku, di kejauhan,

belajar mencintai dengan melepaskan.

nov

Assalamualaikum warahmatullahi wa barakatuh 

Mohon maaf untuk siapapun yang membaca blooger atau Novel saya, semua karakter, pemeran dan alur ceritanya hanya FIKTIF 

Jadi mohon maaf bila ada kesamaan nama dan cerita dalam realita,

🙏🙏🙏

Judul

Hati yang Belajar Percaya

Bab 1 – Aku yang Memilih Diam

Namaku Joe.

Aku bukan tipe remaja yang suka keramaian. Di kelas, aku lebih sering duduk di bangku belakang, menatap papan tulis sambil berpura-pura sibuk dengan catatan. Aku tidak tertarik pacaran. Bukan karena aku suci dari rasa, tapi karena aku terlalu akrab dengan luka.

Keluargaku pecah sebelum aku cukup dewasa untuk mengerti apa itu cinta. Ayah dan ibu berpisah, meninggalkan sunyi yang panjang di rumah. Sejak itu aku percaya satu hal: mencintai terlalu dalam hanya akan berakhir dengan kehilangan.

Aku bersekolah di kelas 2 SMA Muhammadiyah. Sekolah yang mengajarkanku banyak hal tentang adab dan iman, tapi tidak pernah benar-benar mengajarkanku cara mengelola perasaan.

Aku pikir hidupku akan berjalan begitu saja. Sampai suatu hari… aku melihatnya.

Bab 2 – Pertama Kali Melihat Wida

Hari itu biasa saja. Tidak ada hujan, tidak ada peristiwa besar. Tapi hidup sering mengubah arah lewat hal-hal yang tampak sederhana.

Aku melihat Wida di lorong sekolah.

Ia tidak mencolok. Tidak berisik. Tidak berusaha menjadi pusat perhatian. Tapi ada sesuatu pada caranya berjalan, pada senyumnya yang tenang, pada matanya yang seolah menyimpan banyak cerita namun tidak memaksa siapa pun untuk membacanya.

Saat itu aku tahu—

ini bukan sekadar kagum.

Ada rasa asing yang pelan-pelan mengetuk dinding hatiku yang sudah lama terkunci.

Bab 3 – Hati yang Mulai Goyah

Aku mulai memperhatikannya dari jauh.

Bukan seperti pengagum yang berani mendekat, tapi seperti penonton yang takut ceritanya berubah terlalu cepat.

Wida ramah pada semua orang. Kesederhanaannya bukan dibuat-buat. Ia tahu kapan harus bicara, dan kapan diam. Aku sering bertanya dalam hati: bagaimana mungkin seseorang bisa setenang itu di usia kami?

Aku mulai takut.

Takut pada perasaan yang tumbuh.

Takut pada harapan yang perlahan hidup.

Aku sering mengingat rumahku yang sunyi. Aku takut mengulang cerita yang sama. Maka aku memilih diam.

Bab 4 – Percakapan yang Mengubah Segalanya

Suatu sore, kami terjebak dalam satu kelompok tugas. Untuk pertama kalinya, aku duduk cukup dekat dengannya.

“Joe,” katanya lembut,

“kamu memang pendiam, atau sedang menyimpan banyak hal?”

Aku terdiam lama. Lalu tersenyum tipis.

“Mungkin dua-duanya.”

Ia tidak memaksaku bicara. Dan justru karena itu, aku ingin bercerita.

Sejak hari itu, kami sering berbincang. Tentang sekolah. Tentang mimpi. Tentang hidup. Aku tidak pernah menceritakan keluargaku secara lengkap, tapi Wida seperti mengerti bahwa ada bagian diriku yang rapuh.

Bab 5 – Puisi yang Tak Pernah Kubacakan

Malam-malamku berubah. Aku mulai menulis. Tentang rasa yang tak berani kusebut. Tentang Wida yang hadir tanpa janji.

Dan suatu malam, lahirlah puisi ini:

Puisi untuk Wida

Aku belajar mencintaimu

dengan cara paling sunyi

menyebut namamu dalam doa

tanpa meminta untuk memiliki

Jika hatiku rumah yang retak

kau datang bukan untuk memperbaiki

tapi duduk di berandanya

dan membuatku percaya

bahwa pulang masih mungkin

Aku tidak tahu bagaimana akhir cerita

tapi jika suatu hari aku kehilanganmu

aku ingin kau tahu

pernah ada seseorang

yang belajar berani

hanya karena mengenalmu

Puisi itu tak pernah kuberikan. Tapi puisi itu menyelamatkanku.

Bab 6 – Kejujuran yang Menyembuhkan

Menjelang kelulusan, aku merasa waktu mulai kejam. Aku tahu, jika aku terus diam, aku akan menyesal.

Suatu sore di halaman sekolah, aku berkata jujur. Tentang perasaanku. Tentang ketakutanku. Tentang keluargaku yang tak utuh.

Wida mendengarkan. Tidak memotong. Tidak menghakimi.

“Aku tidak butuh kamu yang sempurna, Joe,” katanya.

“Aku hanya ingin kamu jujur pada dirimu sendiri.”

Aku tidak menangis. Tapi dadaku terasa lapang.

Bab 7 – Bukan Tentang Memiliki

Kami tidak langsung menjadi sepasang kekasih. Kami sepakat berjalan perlahan. Menjaga batas. Menjaga niat.

Aku belajar bahwa cinta bukan tentang berani mendekat saja, tapi berani sembuh dari masa lalu. Wida tidak pernah memintaku berubah cepat. Ia hanya hadir, dan itu cukup.

Bab 8 – Tamat yang Tenang

Kini, ketika aku menulis kisah ini, aku tersenyum.

Bukan karena segalanya sempurna.

Tapi karena aku pernah berani membuka hati.

Wida mungkin bukan akhir dari segalanya.

Tapi ia adalah awal—

awal dari Joe yang tidak lagi takut mencintai.

Dan aku tahu satu hal dengan pasti:

luka masa lalu tidak menentukan masa depan,

selama kita berani belajar percaya kembali.

Tamat.

cerpnt

Mohon maaf cerita novel atau cerpen ini hanya FIKTIF, apabila ada kesamaan nama dan kejadian dalam ilustrasi ini, saya mohon maaf (penulis)

Aku pertama kali melihat Wida pada pagi yang sederhana—pagi yang seharusnya tak menyimpan apa pun selain rutinitas. Ia berdiri dengan tenang, senyumnya tidak berlebihan, tapi cukup untuk membuat waktu melambat sesaat. Ada keteduhan di wajahnya, seolah ia membawa damai dari tempat yang jauh.

Wida bukan tipe perempuan yang datang dengan kegaduhan. Ia hadir seperti doa yang tak diucapkan keras-keras, namun terasa. Setiap kali ia tersenyum, aku merasa sedang melihat seseorang yang sudah berdamai dengan hidupnya, meski mungkin menyimpan banyak cerita di balik diamnya.

Aku, pria biasa dengan masa lalu yang penuh keraguan, tak pernah berniat jatuh cinta lagi. Luka-luka lama membuatku belajar berhati-hati, bahkan pada harapan. Namun Wida—entah bagaimana—tidak memaksa hatiku terbuka. Ia hanya hadir, dan itu sudah cukup untuk membuat celah kecil di dinding yang selama ini kubangun.

Kami sering berbincang tentang hal-hal ringan: hujan yang datang terlalu cepat, senja yang terlalu singkat, dan mimpi-mimpi kecil yang belum berani kami sebutkan dengan lantang. Dari caranya mendengar, aku tahu Wida bukan sekadar menunggu giliran bicara. Ia benar-benar hadir, dan kehadiran itulah yang perlahan mengubahku.

Ada hari ketika aku ingin mengungkapkan segalanya—tentang kagum, tentang rindu yang tumbuh diam-diam. Namun aku memilih diam, sebab aku belajar satu hal dari Wida: tidak semua yang indah harus segera dimiliki. Ada cinta yang tumbuh dengan cara paling sopan—menunggu.

Suatu sore, ketika langit meredup dan angin membawa aroma hujan, Wida berkata pelan,

“Kadang, yang paling tulus itu tidak berisik.”

Aku tersenyum, karena saat itu aku tahu—aku sedang jatuh cinta. Bukan dengan gegap gempita, tapi dengan cara yang tenang. Seperti musim yang berganti tanpa pengumuman, seperti doa yang akhirnya menemukan jalannya sendiri.

Dan jika suatu hari takdir mempertemukan kami lagi di persimpangan waktu yang berbeda, aku ingin mengatakan satu hal pada Wida:

Terima kasih telah mengajarkanku bahwa cinta tidak selalu tentang memiliki,

kadang ia cukup hadir—dan mengubah segalanya.

Bab 2 – Jarak yang Mengajarkan Rindu

Sejak pagi itu, namanya tinggal lebih lama di kepalaku daripada yang kuinginkan.

Wida.

Nama itu sederhana, tapi entah mengapa selalu datang bersama rasa hangat yang sulit dijelaskan. Aku mulai menyadari satu hal yang menakutkan: kehadirannya pelan-pelan menjadi kebiasaan. Dan kebiasaan, sering kali, adalah awal dari rindu.

Kami tidak selalu bertemu. Bahkan lebih sering tidak. Tapi setiap kali kami berpapasan, ada jeda kecil yang tak pernah kami akui—jeda yang membuat dunia seolah menunggu kami menyelesaikan sesuatu yang belum sempat diucapkan.

Wida tetap sama: tenang, rapi dalam sikap, dan selalu membawa senyum yang tidak pernah memaksa siapa pun untuk membalasnya. Namun aku mulai melihat sesuatu yang lain—kesedihan yang ia simpan rapi, seperti rahasia yang terlalu sopan untuk dikeluarkan.

Aku ingin bertanya.

Namun aku takut menjadi terlalu jauh.

Hari-hari berlalu, dan aku mulai belajar mengenalnya dari hal-hal kecil. Dari caranya memilih kata, dari bagaimana ia menunduk sebentar sebelum tersenyum, dari diamnya yang tidak kosong. Wida mengajarkanku bahwa seseorang bisa kuat tanpa harus terlihat keras.

Suatu sore, hujan turun tanpa aba-aba. Kami berteduh di tempat yang sama, diam-diam seperti dua orang asing yang pura-pura biasa saja.

“Mas,” katanya pelan, “kalau sesuatu tidak bisa dimiliki… apa harus dilepaskan?”

Pertanyaan itu menghantamku lebih keras daripada hujan.

Aku menoleh, tapi ia menatap ke depan. Seolah pertanyaan itu bukan untuk dijawab, melainkan untuk dipahami.

“Mungkin,” jawabku akhirnya, “tidak semua harus dimiliki. Ada yang cukup dijaga… meski dari jauh.”

Ia tersenyum kecil. Senyum yang tidak sepenuhnya bahagia, tapi juga tidak sedih. Senyum orang yang sudah sering belajar ikhlas, meski hatinya lelah.

Sejak hari itu, aku mengerti: mencintai Wida bukan tentang keberanian untuk mendekat, tapi keteguhan untuk menghormati batas. Dan batas itu—anehnya—justru membuat rasa ini semakin dalam.

Aku pulang dengan langkah pelan, membawa satu kesadaran yang tak bisa kutolak lagi.

Aku mulai takut kehilangan seseorang yang belum pernah kumiliki.

Dan di situlah aku tahu…

perjalananku bersama Wida baru saja dimulai.

Bab 3 – Rahasia yang Tak Pernah Diucapkan

Ada perasaan yang tumbuh tanpa izin, lalu menetap tanpa pamit.

Begitulah rasa itu padaku—tentang Wida.

Aku mulai memperhatikan hal-hal yang tak seharusnya kuperhatikan. Cara ia berjalan ketika lelah, caranya menahan tawa agar tetap sopan, caranya menunduk saat ada sesuatu yang ingin ia katakan namun diurungkan. Semua itu menjadi bagian dari pikiranku, seperti potongan doa yang tak pernah selesai.

Namun semakin aku mengenalnya, semakin aku sadar: Wida menyimpan jarak bukan karena tidak peduli, melainkan karena terlalu peduli. Ada batas yang ia jaga dengan sangat hati-hati, seolah takut melukai siapa pun—termasuk dirinya sendiri.

Suatu hari, kami duduk bersebelahan dalam diam yang panjang. Tidak canggung, tapi juga tidak ringan. Angin sore berembus pelan, membawa aroma tanah basah.

“Aku tidak pandai bercerita,” katanya tiba-tiba.

“Tapi aku pandai menyimpan.”

Aku menoleh.

“Kadang menyimpan terlalu lama bisa membuat hati lelah,” jawabku pelan.

Ia tersenyum, kali ini lebih rapuh dari biasanya.

“Tidak semua orang siap mendengar cerita yang belum selesai.”

Kalimat itu membuatku diam. Karena aku tahu, Wida sedang berbicara tentang dirinya—tentang masa lalu yang belum benar-benar pulang, tentang harapan yang ia lipat rapi agar tak terlihat.

Saat itu, aku ingin mengatakan banyak hal. Bahwa aku ingin menjadi tempat pulangnya. Bahwa aku ingin menemaninya, bukan menyelamatkannya. Tapi kata-kata itu tertahan di dadaku. Aku takut jika keberanianku justru menjadi beban baginya.

Malam itu, aku pulang dengan satu pertanyaan yang tak henti berputar di kepala:

Apakah mencintai selalu harus diungkapkan?

Atau cukup disimpan, seperti doa yang hanya Tuhan yang tahu?

Sejak hari itu, aku memilih cara paling sunyi untuk mencintai Wida—dengan hadir tanpa menuntut, dengan peduli tanpa mengikat, dengan mendoakan tanpa berharap diketahui.

Namun aku lupa satu hal:

bahwa hati manusia tidak diciptakan untuk selamanya kuat dalam diam.

Dan suatu hari nanti, rahasia yang tak pernah diucapkan…

akan menuntut keberanian untuk memilih.

Bab 4 – Pilihan yang Tak Bisa Ditunda

Ada waktu ketika diam bukan lagi bentuk kesabaran,

melainkan ketakutan yang menyamar sebagai kebijaksanaan.

Aku sampai pada waktu itu.

Hari-hari bersama Wida tak berubah secara kasat mata. Ia tetap tenang, tetap ramah, tetap menjaga jarak yang sopan. Namun di balik itu, aku merasakan sesuatu yang bergeser—seperti tanah yang perlahan retak, menunggu hujan terakhir untuk runtuh.

Aku mulai lelah berdialog dengan diriku sendiri.

Antara bertahan dalam diam, atau jujur lalu mungkin kehilangan.

Suatu senja, langit berwarna abu-abu pucat. Kami berjalan beriringan tanpa tujuan yang jelas. Langkah kami pelan, seolah sama-sama menunggu sesuatu terjadi.

“Mas,” Wida memecah keheningan,

“kalau suatu hari seseorang memilih pergi… apakah itu berarti dia menyerah?”

Aku berhenti berjalan.

“Tidak selalu,” jawabku setelah menarik napas panjang.

“Kadang pergi adalah satu-satunya cara agar hati tidak hancur.”

Ia mengangguk pelan. Matanya tidak menatapku, tapi aku tahu ada gemetar yang sedang ia tahan.

Saat itulah aku sadar—jika aku terus diam, aku bukan sedang melindungi perasaan siapa pun. Aku hanya sedang menyelamatkan diriku sendiri dari risiko terluka.

Dan itu egois.

“Wida,” kataku akhirnya, suara ini nyaris bergetar,

“aku tidak tahu bagaimana masa depanmu. Aku juga tidak tahu apakah aku pantas ada di dalamnya.”

Ia menoleh. Untuk pertama kalinya, tidak ada senyum.

“Tapi aku tahu satu hal,” lanjutku,

“aku menyimpan perasaan yang terlalu jujur untuk terus disembunyikan.”

Angin berhenti. Dunia seolah memberi kami ruang.

“Aku tidak ingin memaksamu,” kataku pelan,

“aku hanya ingin kau tahu… ada seseorang yang memilihmu, bahkan ketika ia tahu pilihannya mungkin tidak akan dibalas.”

Wida menunduk lama. Aku melihat pundaknya naik turun, menahan sesuatu yang hampir jatuh.

“Aku takut,” katanya lirih.

“Aku takut berharap, lalu kehilangan lagi.”

Kalimat itu menghantamku lebih keras daripada penolakan.

Aku mengangguk.

“Aku juga takut. Tapi mungkin… rasa takut itu tanda bahwa hati kita masih hidup.”

Ia mengangkat wajahnya. Matanya basah, tapi jujur.

“Aku tidak bisa menjanjikan apa pun,” katanya.

“Namun aku berterima kasih… karena akhirnya kau memilih jujur.”

Senja itu tidak melahirkan jawaban.

Tidak ada kepastian.

Tidak ada janji.

Namun ada satu hal yang berubah selamanya:

kami tidak lagi berjalan dalam kebohongan yang bernama diam.

Dan aku tahu, apa pun akhirnya nanti—

aku telah memilih untuk berani.

Bab 5 – Doa yang Menentukan Takdir

Setelah senja itu, kami tidak lagi sering berbincang.

Bukan karena menjauh, tapi karena masing-masing sedang belajar berdamai dengan isi hati sendiri.

Aku membawa nama Wida ke dalam sujud-sujud yang lebih panjang dari biasanya. Untuk pertama kalinya, aku tidak meminta untuk memiliki—aku hanya meminta kejelasan. Jika ia baik untuk imanku, dekatkan. Jika tidak, kuatkan hatiku untuk mengikhlaskan.

Ternyata berdoa untuk seseorang yang kita cintai tanpa menyebut kata memiliki adalah bentuk cinta yang paling sunyi… dan paling tulus.

Wida pun berubah. Senyumnya masih ada, tapi kini disertai ketenangan baru. Seolah ia telah menyerahkan kegelisahannya kepada Yang Maha Mengetahui, lalu memilih berjalan tanpa beban berlebih.

Suatu pagi, ia mengirim pesan singkat.

“Mas, boleh kita bicara?”

Kami bertemu di tempat yang sederhana. Tidak ada hujan, tidak ada senja. Hanya siang yang jujur, seperti niat yang tak ingin lagi disamarkan.

“Aku banyak berdoa,” kata Wida pelan.

“Bukan tentang rasa… tapi tentang arah.”

Aku mengangguk. Aku tahu, percakapan ini bukan tentang cepat atau lambat, melainkan tentang kesiapan.

“Aku belajar,” lanjutnya,

“bahwa cinta yang benar tidak membuat kita lupa pada Tuhan. Justru mendekatkan.”

Dadaku terasa hangat.

“Aku tidak ingin hubungan yang hanya kuat di awal,” katanya lagi.

“Aku ingin yang tenang, yang tumbuh perlahan, yang tidak menjauhkan kita dari nilai-nilai yang kita jaga.”

Aku menatapnya dengan mata yang tak lagi ingin menyimpan apa pun.

“Kalau begitu,” kataku,

“izinkan aku mengenalmu dengan cara yang lebih benar. Tanpa tergesa. Tanpa sembunyi. Dengan niat yang jelas.”

Wida tersenyum. Senyum yang berbeda dari sebelumnya. Tidak lagi ragu, tidak lagi rapuh.

“Kita serahkan sisanya pada Tuhan,” ucapnya.

Dan saat itu aku tahu—

takdir tidak selalu datang dengan kepastian instan,

kadang ia datang lewat doa-doa yang saling menguatkan.

Kami tidak berjanji tentang selamanya.

Kami hanya sepakat tentang satu hal:

berjalan dengan niat baik, dan membiarkan Tuhan menentukan akhir terbaik.

Karena cinta yang dewasa bukan tentang saling menggenggam terlalu erat,

melainkan saling menjaga… agar tidak tersesat.

Bab 6 – Pulang pada Tenang

Waktu tidak pernah tergesa, tapi selalu tepat.

Hari-hari setelah pertemuan itu berjalan perlahan, tanpa tuntutan, tanpa kata-kata besar. Kami belajar mengenal bukan hanya kebiasaan, tapi juga nilai. Bukan hanya tawa, tapi juga cara masing-masing menghadapi lelah dan kecewa.

Wida tidak pernah meminta lebih.

Aku tidak pernah menjanjikan yang berlebihan.

Namun justru di situlah rasa aman tumbuh.

Kami berjalan berdampingan—kadang dekat, kadang memberi ruang. Tidak ada kepemilikan yang membelenggu, tidak ada rasa takut kehilangan yang berlebihan. Yang ada hanya kesadaran: jika Tuhan menakdirkan, tak satu pun bisa menghalangi.

Suatu sore, di antara langit yang cerah dan angin yang ramah, Wida berkata dengan suara yang paling jujur yang pernah kudengar darinya,

“Tenang itu bukan tanpa masalah…

tapi tahu kepada siapa kita menyerahkan segalanya.”

Aku menatapnya lama. Bukan karena ragu, tapi karena yakin.

“Aku tidak ingin mencintaimu dengan cara yang ramai,” kataku.

“Aku ingin mencintaimu dengan cara yang benar.”

Ia tersenyum—senyum yang tidak lagi bertanya, tidak lagi takut.

Kami tidak berjanji tentang dunia yang sempurna.

Kami hanya sepakat untuk pulang pada nilai yang sama,

menjaga rasa dengan doa,

dan berjalan tanpa saling melukai.

Dan aku akhirnya mengerti:

Wida bukan hadir untuk membuat hidupku berwarna,

melainkan untuk membuatnya lebih bermakna.

Jika suatu hari kisah ini berlanjut ke tahap yang lebih serius,

aku ingin memulainya bukan dengan kata cinta,

melainkan dengan niat yang lurus.

Karena cinta yang sampai tujuan

bukan yang paling keras diperjuangkan,

melainkan yang paling sabar dipantaskan.

Tamat.