Judul cerpen: “Jilbab Putih di Hari Milad”
Penulis : empu
Kisah : cerita fiktif
Ilustrasi gambar biar terkesan hidup alur cerita nya
Malam itu hujan turun pelan di bulan Mei.
Tanggal 6
Lampu-lampu jalan memantulkan cahaya ke genangan air, sementara seorang pria bernama Joe duduk sendiri di sudut kamar kecilnya.
Di meja kayu yang sederhana, ada secangkir kopi yang mulai dingin, sebuah kotak hadiah kecil berwarna cokelat, dan selembar kertas berisi tulisan tangan yang sudah berkali-kali ia perbaiki.
Hari itu adalah hari miladnya.
Namun anehnya, bukan tentang dirinya yang memenuhi pikirannya.
Melainkan satu nama yang sejak lama diam-diam tinggal di hatinya.
Widayanti.
Joe mengenalnya bukan sebagai perempuan yang banyak bicara.
Justru karena kesederhanaannya, ia jatuh begitu dalam.
Widayanti selalu memakai jilbab dengan rapi, tutur katanya lembut, dan matanya selalu membawa ketenangan yang sulit dijelaskan.
Joe tak pernah benar-benar dekat dengannya.
Mereka hanya saling menyapa seperlunya.
Kadang bertemu dalam kegiatan, kadang hanya bertukar senyum singkat yang sederhana.
Namun bagi Joe,
senyum kecil itu cukup membuat harinya terasa lebih hidup.
Sudah seminggu terakhir Joe menyiapkan hadiah kecil itu.
Sebuah jilbab putih sederhana yang ia beli dari hasil menyisihkan uang sedikit demi sedikit.
Tidak mahal,
namun dipilih dengan hati yang penuh rasa.
“Semoga dia suka…”
gumam Joe lirih sambil memandangi kotak hadiah itu.
Di sampingnya ada puisi yang ia tulis sendiri.
7 Mei 1985
Pada tanggal itu,
langit seakan menulis nama dengan cahaya,
lalu bumi menyambutnya
dengan doa-doa yang diaminkan semesta.
Lahirlah engkau, Widayanti…
sebuah nama yang terdengar lembut
seperti hujan pertama setelah kemarau panjang,
menenangkan,
namun diam-diam mampu membuat hati jatuh begitu dalam.
Aku hanyalah pengagum
yang menyimpan rindu dalam diam,
menatapmu dari kejauhan
dengan perasaan yang tak selalu mampu diucapkan.
Namun tentangmu,
hatiku selalu punya cara untuk bersyukur.
Di setiap senyummu,
ada teduh yang mengajarkan arti pulang.
Di setiap langkahmu,
ada doa yang ingin selalu mengiringi.
Semoga usiamu
dipenuhi kesehatan yang panjang,
rezeki yang halal dan lapang,
serta hati yang selalu dijaga bahagia oleh Tuhan.
Semoga setiap air matamu
diganti dengan kebahagiaan yang tak terduga,
setiap lelahmu
diganti dengan keberkahan hidup yang sederhana namun sempurna.
Dan bila suatu hari
dunia terasa terlalu berat untuk kau jalani,
ingatlah…
ada seseorang di sini
yang diam-diam selalu menyebut namamu dalam doa.
Karena bagiku,
7 Mei bukan sekadar tanggal lahir.
Ia adalah hari
ketika semesta menghadirkan seseorang
yang tanpa sadar
menjadi alasan hati belajar mencintai dengan tulus.
Selamat ulang tahun, Widayanti.
Semoga Tuhan selalu memeluk langkahmu dengan kasih,
dan semoga semua hal baik
tak pernah lelah menemukanmu.
“Jika suatu hari kau merasa lelah,
semoga ada doa yang memelukmu diam-diam.
Dan bila dunia terasa terlalu bising,
semoga kau selalu menemukan tenang…
bahkan dari seseorang yang hanya mampu mencintaimu dalam diam.”
Joe tersenyum kecil membaca ulang puisinya.
Lalu menghela napas panjang.
Ia ingin memberikan semuanya malam itu.
Ingin berkata jujur tentang rasa yang selama ini ia sembunyikan.
Namun setiap kali membayangkan berdiri di depan Widayanti, keberaniannya runtuh begitu saja.
Bagaimana jika Widayanti merasa risih?
Bagaimana jika semua ini hanya akan membuatnya menjauh?
Pertanyaan itu terus memenuhi kepalanya.
Akhirnya Joe memasukkan kembali puisi itu ke dalam amplop cokelat.
Kotak hadiah kecil itu pun ia tutup perlahan.
Tak jadi.
Malam semakin larut.
Hujan belum berhenti.
Joe berjalan keluar rumah sambil membawa hadiah itu.
Ia duduk di sebuah mushola kecil dekat jalan kampung.
Suara hujan bercampur lantunan ayat Al-Qur’an dari pengeras suara membuat hatinya terasa sesak sekaligus tenang.
Di sana, Joe tersenyum tipis sambil menatap langit malam.
“Mungkin… tidak semua rasa harus memiliki,”
ucapnya pelan.
“Terkadang cukup menjadi doa.”
Lalu dengan hati yang penuh harap,
Joe berdoa dalam diam.
Semoga Widayanti selalu bahagia.
Semoga hidupnya dipenuhi orang-orang baik.
Dan semoga suatu hari nanti,
ada seseorang yang mampu mencintainya lebih berani daripada dirinya.
Kotak hadiah itu tetap berada di tangan Joe malam itu.
Tak pernah sampai kepada Widayanti.
Namun sejak hari itu,
Joe mengerti satu hal—
bahwa cinta paling tulus
kadang hadir tanpa perlu dimiliki,
cukup dijaga diam-diam dalam doa yang tak pernah putus.
