Dalam bahasa orang biasa "BELI SAYUR"
Dalam bahasa orang sastra jadi
" Pagi merunduk di ujung gang,
embun masih menempel di daun bayam.
Aku melangkah ringan—
dompet tipis, niat tebal.
Di pasar, waktu berdesakan,
harga dan harap tawar-menawar.
Tangan ibu menimbang tomat,
mata pedagang menakar senyum.
Wortel jingga seperti matahari kecil,
cabai merah berani pada nasibnya sendiri,
bawang mengajarkan sabar
lewat lapis yang harus dibuka.
Aku beli sayur bukan sekadar lauk,
tapi janji pulang dengan cerita:
bahwa hidup, seperti masakan,
butuh api secukupnya dan rasa yang jujur.
Saat kantong plastik berayun di pergelangan,
aku tahu—
yang kubawa bukan hanya belanja,
melainkan hari yang siap dimasak dengan syukur.
